TRES HISTORIAS

El Perd es un pais lleno de cifras, somos mas de 26
millones de peruanos, de los cuales mas de la mitad son
pobres. De éstos, aproximadamente 8 millones viven en
Lima. El desempleo y subempleo alcanza a mas del 70%
de la poblacién, y casi el 90% de los habitantes no esta
de acuerdo con la distribucion de la riqueza.

En los dltimos meses -que coincidieron con el proceso
electoral- los datos anteriormente detallados han sido
tan expuestos, que un peruano medianamente infor-
mado puede redactar todo un parrafo sin necesidad
de revisar un libro publicado por el INEI o involucrarse
en una busqueda cibernética. La sobre exposicién a tal
informacion, tan acorde con las promesas presidencia-
les, ha reavivado diversos debates teoricos acerca del
“problema de la pobreza” y una busqueda insaciable de
causas, consecuencias y de soluciones.

Sin embargo, el tiempo no se detiene, sigue su curso,
y mientras varios sectores intensifican sus luchas, para-
lelamente existe un grueso de la poblacion que tiene
varias demandas que no son escuchadas y que en ciertos
momentos pueden ser completamente ignoradas. El pre-
sente relato no pretende esbozar alguna nueva teoria de
las ya muchas existentes, sino dar a conocer algunas de
estas voces y de estas historias que a veces se pierden
entre nimeros.

Lima, como planteaba al comienzo de este articulo,
absorbe a gran parte de la poblacion. Sin embargo, Lima
no es el Perd, como plantea Salazar Bondy; pero no cabe la
menor duda de que desde ella se irradia a todo el pais un
lustre que desdichadamente no es el del esclarecimiento.
Por tal motivo, las historias se centran en esta urbe que
cada dia que pasa alberga a mas gente y que por mas que

cueste reconocerlo resume un poco el sentir nacional.

El “12 de diciembre” se encuentra a dos horas y media
del lugar donde vivo, queda en la periferia de la ciudad
y no tiene acceso a agua potable, luz, ni mucho menos
a pistas asfaltadas. Mientras “viajo” en el bus, va cam-
biando el paisaje: los grandes edificios poco a poco
comienzan a escasear, aparecen las luces de neoén, las
casas mas pequefias comienzan a desaparecer, las pistas
y el ambiente se van enrareciendo, poco a poco se termi-
nan los grandes caminos de cemento y comienzan los de
arena. De verdad Lima es un desierto.

Bajo en el lugar habitual y comienzo a subir el cerro. No
importa cuantas veces lo haya hecho, llego ala cumbre sin
respiracion. Desde el punto mas alto del asentamiento,
que irénicamente queda al lado de una cruz, se divisan
muchas de las casas que hemos construido. Permanezco
un par de minutos parada en ese punto, cuando una risa
me distrae. Es Zulema que sube con su hijo Juan en las
espaldas, burlandose de cémo me he cansado tan rapido
mientras que ella permanece aln con aliento.

Zulema tiene casi 40 afos, dos hijos mayores de 19 y
18, una hija de trece, y el menor, Juan, de dos. Ella es
de Ayacucho, y como la mayoria de las personas del “12
de diciembre”, vino a Lima en busca de un futuro mejor.
Paso a su casa. Mientras me invita algo de tomar, Zulema
comenta que ademas del porvenir quiso migrar de Aya-
cucho por “lo que vio”. Se refiere a los horrores del con-
flicto armado interno, la época del terrorismo.

“No pues, seforita, y no regresaba, asi con hambre, frio,
qué me importaba a mi. Si se llevaban a los hombres y no
volvian y regresaban a las mujeres ya con el hijo. Mi papa
me mando pues a la casa de mi tio aca en Lima para que
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estuviera mejor. Como lloraba yo... unas cartas no mas,
después ya no supe mas de mis papas ni de mis herma-
nitos... nada supe ya, ni los pude traer, nada...”. A pesar
de que han pasado mas de 20 anos, a Zulema adn se le
llenan los ojos de lagrimas cuando cuenta esta historia.
Durante la década de los ochenta y principios de los
noventa, el Perd estuvo inmerso en una guerra interna,
y hace ya casi tres afos se entreg6 el Informe Final de
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la Comision de la Verdad y Reconciliacion, que recoge,
entre otras cosas, testimonios como el de Zulema. En
casi dos décadas de terror, en el Perd hubo mas de 69 mil
muertos y desaparecidos. Muchas concepciones y tradi-
ciones se vieron alteradas y miles de campesinos en bus-
queda de seguridad fueron desplazados a las grandes
ciudades. Estas los expulsaron a su vez a las zonas mas
retiradas, a los perimetros, como si se quisiera negar la
realidad ocultandola, alejandola.

Zulema recuerda con nostalgia su vida en comunidad.
Dentro de la cosmovisién andina, padre o madre no sélo
son los bioldgicos, sino también la generacién corres-
pondiente a la de los padres. Siguiendo esta logica, algu-
nos no so6lo perdieron a su padre bioloégico sino también
a los padres y hermanos de toda la comunidad, lo que
afectd sus tradiciones, desarrollo y su progreso econé-
mico. Ella me ensefia algunas palabras en quechua. Yo,
instantaneamente recuerdo waqcha, que en quechua
designa tanto “pobre “como “huérfano”, “sin familia”. El
panorama se va aclarando poco a poco.

Le pregunto a Zulema por Carmen, una de sus vecinas.
Me dice que se ha ido a la “jornada” en el colegio y que
regresara para la hora del almuerzo. Es increible, pienso,
cdmo a pesar del tiempo y de las distancias, las estrate-
gias para el desarrollo de la comunidad no han cambiado
mucho. La jornada a la que se refiere Zulema no es otra
sino la de la construccién del colegio. Los pobladores se
han inscrito en turnos, ya que, si quieren avanzar con la
edificacion, tienen que trabajar todos en él. La organi-
zacion colectiva se abre paso entre el vacio del Estado,
como los rezagos de una minka .

Me despido de Zulema para ir de visita al colegio. En
el camino me encuentro con Lourdes, una nifia de siete

afos, muy dulce, despierta y carifiosa. Vamos a su casa
para saludar a sus demas hermanos. Es casi ya la hora
del almuerzo, y Darcila, la mayor de doce afos, esta coci-
nando para los cuatro menores. Su mama, Inés, llegara
dentro de poco; ha salido a trabajar a las cinco o cuatro
de la mafana, los nifos no recuerdan bien porque esta-
ban dormidos. Ella es “recicladora”: recoge basura de los
diversos distritos cercanos y separa los papeles, carto-
nes, plasticos, vidrios, entre otros, para luego venderlos.
En el verano sus hijos mayores la acompafan, pero en
época de colegio se quedan en casa.

En varios distritos de Lima, en las noches o a primera
hora de la mafiana se ve a diversos grupos de personas,
sin importar la edad (nifios, adultos y ancianos) hurgando
entre las bolsas de basura. Nadie sabe como se llaman ni
muy bien qué es lo que hacen ahi, lo que si es un hecho
real es que separan la basura y se la llevan. Tienen entre
sus enemigos mas notables a los perros o al camidén que
recoge los desperdicios, ya que cuando cambian sus
horarios para ellos ya no hay bolsas que escudrifar.
Vani, otra de las hijas de Inés, me invita un dulce. Comenta
que su mama se lo compré por haber ido a vender huevo
con choclo afuera del lugar donde a Inés le tocaba votar.
Tenian que pagar una cuota para el ripiado de las calles
y no tenian cémo hacerlo, asi que no encontraron una
mejor solucién que la venta de comida. Dice que su mama
trabaja mucho, hasta domingos, comenta orgullosa, pero
que a veces “por un monton de plastico como de tres dias
le dan 20 soles , pero otros dias hay mas suerte”.
Seguimos jugando en la arena y se acerca Christopher:
“Tua eres la que me llevd al doctor”, comenta. En la cons-
truccién de abril, hubo una cuadrilla que no comenzaba
sus labores, la de la casa de Patty. Se debia a que llegd

su esposo totalmente ebrio, se bajo del mototaxi y cayd
al suelo en la puerta de su casa. Patricia comenz6 a
reclamarle muchas cosas, entre ellas, como en un dia tan
importante él le respondia asi. Carlos se paré e intenté
golpearla, mientras su hija sali6 de la casa de esteras
para decir que su hermanito, Christopher, tenia mucha
fiebre y estaba temblando en la cama.

Patty no podia llevarlo a la posta porque no tenia dinero.
Ademas, para conseguir un transporte tuvimos que bajar
hasta la carretera y detener una camioneta de SEDAPAL .
En el centro de salud, mientras esperdbamos los analisis,
comenzé su historia. Carlos ya no vive con ella, regresa
cada vez que desea y si ellano le abre la puerta de la casa
amenaza con quemarla. Solia golpearla. Ademas, sus
hijos no tienen el seguro escolar, puesto que al no tener
partidas de nacimiento -Carlos no habia tenido, en siete
anos, tiempo para ir a los registros a firmar los papeles-
no se podia acceder a ese beneficio. Christopher tenia
tifoidea, se tenia que disminuir la fiebre y tomar cierta
clase de medicamentos.

En Lima, de cada cien mujeres, 48 son victimas de violen-
cia por parte de sus parejas. Al igual que Patty, casi nadie
hace alguna denuncia, sino que se mantienen dentro del
circulo de dominacién. Esta cifra, sumada a la de que en
una hora, nueve mujeres son violadas; altera todo sen-
tido del cuidado y del respeto por el otro. En este punto
quisiera detenerme, porque la violencia de género y la
posesion del cuerpo de la mujer como objeto de domi-
nacién han llegado a cifras alarmantes. Patty no denun-
ciara a Carlos, porque en la comisaria no le haran caso, le
diran que es su “obligacién” atender a su marido o com-
prenderlo. Paralelamente, el debate politico se centra en
si se debe habilitar la pena de muerte para los violadores

de menores en lugar de buscar soluciones concretas. En
ciertos momentos realmente me siento tercermundista.
Pero volviendo al problema de Christopher, en el “12 de
diciembre” no hay agua, y obviamente los nifios se enfer-
man. Todos los dias llega un camién que hace malabares
para subir por los caminos de arena, tocando la bocina a
rabiar. El conductor, por breves instantes, es el personaje
mas importante en el barrio. La gente sale corriendo de sus
casas llamando al “aguatero” para que llene sus baldes.
En un mes ellos gastaran entre 20 o 25 soles. Yo, tomando
una ducha de una hora, lavandome las manos a cada ins-
tante y, tengo que admitirlo, desperdiciando agua, no
pagaré mas de 34 soles sin esfuerzo alguno.

En las Gltimas elecciones presidenciales uno de los candi-
datos se present6 entre otras cosas con el slogan “demo-
cracia es agua para todos”. La vivencia de una ciudadania
plena es irrisoria. Matos Mar habla de un divorcio entre
la sociedad nacional y el Estado, que justamente el fené-
meno migratorio en el Peri y el desborde popular en Lima
abren el camino para generar una toma de conciencia,
para la construccién de una identidad nacional auténtica.
Es decir, la aspiracion de ser parte de una sociedad real,
y no de una sociedad de algunos.

Por mucho tiempo fueron considerados parte del “otro
Per(”, o tal vez, sus historias fueron puestas detras de
cifras que les quitaron vida, ayudando a mantenerlas
lejanas, excusando asi nuestra indiferencia. Resulta mas
cdmodo e incluso permite escarparnos de tensiones ela-
borar discursos llenos de cantidades. Pero al aproximar-
nos a la realidad, movernos de las aulas universitarias y
entrelazar vinculos y mantenerlos, aprendernos nombres
y no meros datos, realmente podria comenzar el cambio
del que habla Matos Mar.
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