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C
IS

TRES HISTORIAS 
A TRES DÍAS DE SANTIAGO

Por Evelyn Seminario. Un Techo para mi País - Perú
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El Perú es un país lleno de cifras, somos más de 26 
millones de peruanos, de los cuales más de la mitad son 
pobres. De éstos, aproximadamente 8 millones viven en 
Lima. El desempleo y subempleo alcanza a más del 70% 
de la población, y casi el 90% de los habitantes no está 
de acuerdo con la distribución de la riqueza.
En los últimos meses -que coincidieron con el proceso 
electoral- los datos anteriormente detallados han sido 
tan expuestos, que un peruano medianamente infor-
mado puede redactar todo un párrafo sin necesidad 
de revisar un libro publicado por el INEI  o involucrarse 
en una búsqueda cibernética. La sobre exposición a tal 
información, tan acorde con las promesas presidencia-
les, ha reavivado diversos debates teóricos acerca del 
“problema de la pobreza” y una búsqueda insaciable de 
causas, consecuencias y de soluciones.

Sin embargo, el tiempo no se detiene, sigue su curso, 
y mientras varios sectores intensifican sus luchas, para-
lelamente existe un grueso de la población que tiene 
varias demandas que no son escuchadas y que en ciertos 
momentos pueden ser completamente ignoradas. El pre-
sente relato no pretende esbozar alguna nueva teoría de 
las ya muchas existentes, sino dar a conocer algunas de 
estas voces y de estas historias que a veces se pierden 
entre números.
Lima, como planteaba al comienzo de este artículo, 
absorbe a gran parte de la población. Sin embargo, Lima 
no es el Perú, como plantea Salazar Bondy; pero no cabe la 
menor duda de que desde ella se irradia a todo el país un 
lustre que desdichadamente no es el del esclarecimiento.   
Por tal motivo, las historias se centran en esta urbe que 
cada día que pasa alberga a más gente y que por más que 

“Escribir para las personas y no para las instituciones”

Alberto Flores Galindo

cueste reconocerlo resume un poco el sentir nacional.
El “12 de diciembre” se encuentra a dos horas y media 
del lugar donde vivo, queda en la periferia de la ciudad 
y no tiene acceso a agua potable, luz, ni mucho menos 
a pistas asfaltadas. Mientras “viajo” en el bus, va cam-
biando el paisaje: los grandes edificios poco a poco 
comienzan a escasear, aparecen las luces de neón, las 
casas más pequeñas comienzan a desaparecer, las pistas 
y el ambiente se van enrareciendo, poco a poco se termi-
nan los grandes caminos de cemento y comienzan los de 
arena. De verdad Lima es un desierto.
Bajo en el lugar habitual y comienzo a subir el cerro. No 
importa cuántas veces lo haya hecho, llego a la cumbre sin 
respiración. Desde el punto más alto del asentamiento, 
que irónicamente queda al lado de una cruz, se divisan 
muchas de las casas que hemos construido. Permanezco 
un par de minutos parada en ese punto, cuando una risa 
me distrae. Es Zulema que sube con su hijo Juan en las 
espaldas, burlándose de cómo me he cansado tan rápido 
mientras que ella permanece aún con aliento.
Zulema tiene casi 40 años, dos hijos mayores de 19 y 
18, una hija de trece, y el menor, Juan, de dos. Ella es 
de Ayacucho, y como la mayoría de las personas del “12 
de diciembre”, vino a Lima en busca de un futuro mejor. 
Paso a su casa. Mientras me invita algo de tomar, Zulema 
comenta que además del porvenir quiso migrar de Aya-
cucho por “lo que vio”. Se refiere a los horrores del con-
flicto armado interno, la época del terrorismo. 
“No pues, señorita, y no regresaba, así con hambre, frío, 
qué me importaba a mí. Si se llevaban a los hombres y no 
volvían y regresaban a las mujeres ya con el hijo. Mi papá 
me mandó pues a la casa de mi tío acá en Lima para que 

estuviera mejor. Cómo lloraba yo... unas cartas no más, 
después ya no supe más de mis papás ni de mis herma-
nitos... nada supe ya, ni los pude traer, nada...”. A pesar 
de que han pasado más de 20 años, a Zulema aún se le 
llenan los ojos de lágrimas cuando cuenta esta historia.
Durante la década de los ochenta y principios de los 
noventa, el Perú estuvo inmerso en una guerra interna, 
y hace ya casi tres años se entregó el Informe Final de 
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la Comisión de la Verdad y Reconciliación, que recoge, 
entre otras cosas, testimonios como el de Zulema. En 
casi dos décadas de terror, en el Perú hubo más de 69 mil 
muertos y desaparecidos. Muchas concepciones y tradi-
ciones se vieron alteradas y miles de campesinos en bús-
queda de seguridad fueron desplazados a las grandes 
ciudades. Éstas los expulsaron a su vez a las zonas más 
retiradas, a los perímetros, como si se quisiera negar la 
realidad ocultándola, alejándola.
Zulema recuerda con nostalgia su vida en comunidad. 
Dentro de la cosmovisión andina, padre o madre no sólo 
son los biológicos, sino también la generación corres-
pondiente a la de los padres. Siguiendo esta lógica, algu-
nos no sólo perdieron a su padre biológico sino también 
a los padres y hermanos de toda la comunidad, lo que 
afectó sus tradiciones, desarrollo y su progreso econó-
mico. Ella me enseña algunas palabras en quechua. Yo, 
instantáneamente recuerdo waqcha, que en quechua 
designa tanto “pobre “como “huérfano”, “sin familia”. El 
panorama se va aclarando poco a poco.
Le pregunto a Zulema por Carmen, una de sus vecinas. 
Me dice que se ha ido a la “jornada” en el colegio y que 
regresará para la hora del almuerzo. Es increíble, pienso, 
cómo a pesar del tiempo y de las distancias, las estrate-
gias para el desarrollo de la comunidad no han cambiado 
mucho. La jornada a la que se refiere Zulema no es otra 
sino la de la construcción del colegio. Los pobladores se 
han inscrito en turnos, ya que, si quieren avanzar con la 
edificación, tienen que trabajar todos en él. La organi-
zación colectiva se abre paso entre el vacío del Estado, 
como los rezagos de una minka .
Me despido de Zulema para ir de visita al colegio. En 
el camino me encuentro con Lourdes, una niña de siete 

años, muy dulce, despierta y cariñosa. Vamos a su casa 
para saludar a sus demás hermanos. Es casi ya la hora 
del almuerzo, y Darcila, la mayor de doce años, está coci-
nando para los cuatro menores. Su mamá, Inés, llegará 
dentro de poco; ha salido a trabajar a las cinco o cuatro 
de la mañana, los niños no recuerdan bien porque esta-
ban dormidos. Ella es “recicladora”: recoge basura de los 
diversos distritos cercanos y separa los papeles, carto-
nes, plásticos, vidrios, entre otros, para luego venderlos. 
En el verano sus hijos mayores la acompañan, pero en 
época de colegio se quedan en casa.
En varios distritos de Lima, en las noches o a primera 
hora de la mañana se ve a diversos grupos de personas, 
sin importar la edad (niños, adultos y ancianos) hurgando 
entre las bolsas de basura. Nadie sabe cómo se llaman ni 
muy bien qué es lo que hacen ahí, lo que sí es un hecho 
real es que separan la basura y se la llevan. Tienen entre 
sus enemigos más notables a los perros o al camión que 
recoge los desperdicios, ya que cuando cambian sus 
horarios para ellos ya no hay bolsas que escudriñar.
Vani, otra de las hijas de Inés, me invita un dulce. Comenta 
que su mamá se lo compró por haber ido a vender huevo 
con choclo afuera del lugar donde a Inés le tocaba votar. 
Tenían que pagar una cuota para el ripiado  de las calles 
y no tenían cómo hacerlo, así que no encontraron una 
mejor solución que la venta de comida. Dice que su mamá 
trabaja mucho, hasta domingos, comenta orgullosa, pero 
que a veces “por un montón de plástico como de tres días 
le dan 20 soles , pero otros días hay más suerte”.
Seguimos jugando en la arena y se acerca Christopher: 
“Tú eres la que me llevó al doctor”, comenta. En la cons-
trucción de abril, hubo una cuadrilla que no comenzaba 
sus labores, la de la casa de Patty. Se debía a que llegó 

su esposo totalmente ebrio, se bajó del mototaxi y cayó 
al suelo en la puerta de su casa. Patricia comenzó a 
reclamarle muchas cosas, entre ellas, cómo en un día tan 
importante él le respondía así. Carlos se paró e intentó 
golpearla, mientras su hija salió de la casa de esteras 
para decir que su hermanito, Christopher, tenía mucha 
fiebre y estaba temblando en la cama.
Patty no podía llevarlo a la posta porque no tenía dinero. 
Además, para conseguir un transporte tuvimos que bajar 
hasta la carretera y detener una camioneta de SEDAPAL . 
En el centro de salud, mientras esperábamos los análisis, 
comenzó su historia. Carlos ya no vive con ella, regresa 
cada vez que desea y si ella no le abre la puerta de la casa 
amenaza con quemarla. Solía golpearla. Además, sus 
hijos no tienen el seguro escolar, puesto que al no tener 
partidas de nacimiento -Carlos no había tenido, en siete 
años, tiempo para ir a los registros a firmar los papeles- 
no se podía acceder a ese beneficio. Christopher tenía 
tifoidea, se tenía que disminuir la fiebre y tomar cierta 
clase de medicamentos. 
En Lima, de cada cien mujeres, 48 son víctimas de violen-
cia por parte de sus parejas. Al igual que Patty, casi nadie 
hace alguna denuncia, sino que se mantienen dentro del 
círculo de dominación. Esta cifra, sumada a la de que en 
una hora, nueve mujeres son violadas; altera todo sen-
tido del cuidado y del respeto por el otro. En este punto 
quisiera detenerme, porque la violencia de género y la 
posesión del cuerpo de la mujer como objeto de domi-
nación han llegado a cifras alarmantes. Patty no denun-
ciará a Carlos, porque en la comisaría no le harán caso, le 
dirán que es su “obligación” atender a su marido o com-
prenderlo. Paralelamente, el debate político se centra en 
si se debe habilitar la pena de muerte para los violadores 

de menores en lugar de buscar soluciones concretas. En 
ciertos momentos realmente me siento tercermundista.
Pero volviendo al problema de Christopher, en el “12 de 
diciembre” no hay agua, y obviamente los niños se enfer-
man. Todos los días llega un camión que hace malabares 
para subir por los caminos de arena, tocando la bocina a 
rabiar. El conductor, por breves instantes, es el personaje 
más importante en el barrio. La gente sale corriendo de sus 
casas llamando al “aguatero” para que llene sus baldes.
En un mes ellos gastarán entre 20 o 25 soles. Yo, tomando 
una ducha de una hora, lavándome las manos a cada ins-
tante y, tengo que admitirlo, desperdiciando agua, no 
pagaré más de 34 soles sin esfuerzo alguno.
En las últimas elecciones presidenciales uno de los candi-
datos se presentó entre otras cosas con el slogan “demo-
cracia es agua para todos”. La vivencia de una ciudadanía 
plena es irrisoria. Matos Mar  habla de un divorcio entre 
la sociedad nacional y el Estado, que justamente el fenó-
meno migratorio en el Perú y el desborde popular en Lima 
abren el camino para generar una toma de conciencia, 
para la construcción de una identidad nacional auténtica. 
Es decir, la aspiración de ser parte de una sociedad real, 
y no de una sociedad de algunos.
Por mucho tiempo fueron considerados parte del “otro 
Perú”, o tal vez, sus historias fueron puestas detrás de 
cifras que les quitaron vida, ayudando a mantenerlas 
lejanas,  excusando así nuestra indiferencia. Resulta más 
cómodo e incluso permite escarparnos de tensiones ela-
borar discursos llenos de cantidades. Pero al aproximar-
nos a la realidad, movernos de las aulas universitarias y 
entrelazar vínculos y mantenerlos, aprendernos nombres 
y no meros datos, realmente podría comenzar el cambio 
del que habla Matos Mar.


